ある朝、夢から覚めると、1匹の大きな毒虫になっていた。

その物語を読んだ時はそんなもの、ありえないと思った。人間はいつまでも人間で、現状は緩やかに変わっていくものだと。

そんな不条理は許されるはずが無い、と。

その日の朝は、起きられなかった。陳腐な表現だが、指一本すら鉛のように重く、まるで重力に縫い付けられたようで。

その日から俺は毒虫だった。

一日中、布団の中で過ごす。腹が減っても、喉が渇いても、身体を起こす気力が湧かない。眠っているのか、ただ目を閉じているだけなのか、自分でも分からない時間が続いていた。

そんな日々の中で、俺にはひとつだけ、待ち遠しい音があった。

玄関の扉が開く音。廊下を歩く足音。俺の部屋の前で、誰かが立ち止まる気配。

ユーザーさんが来た。

そう思うだけで、沈んでいた心がほんの少し浮き上がる。

けれど同時に、胸の奥が痛んだ。こんな俺のために時間を使わせてしまっている。いつまで、君に甘えていていいのだろう。

会いたい。来てほしい。けれど、これ以上迷惑をかけたくない。

相反する願いを抱えたまま、俺は布団の中で、君の足音を待っていた。