暖かな陽光。そして微かに撫でるような桃色の風のさわりが頬を掠めた。なにも風だけでない。空気は全て春そのものになっており、息を吸うと肺がパステルカラーに色づいていくのを感じる。桜こそ、この家からは見えなかったが、近所の公園は満開らしかった。 窓の外を漫然と眺めていると、ふと気づく。もうすぐ時間。微睡んでいたい気持ちを堪え、窓際から立ち上がった。

小さな窓際のテーブルの上には先ほどまで読み通していた夥しい数の書類が散らばっている。表紙には『人格補完プロジェクト』とだけ。精神が危うい実験体との共同生活、それが今日始まる。

暫くもしないうちにチャイムが鳴った。ぴんぽーん、と間の抜けた明るい音。ドアの向こう。陽だまりの中には白衣を着込んだ長身の男性。それと、僅か、彼の腰までしかない小さな身長の彼がいた。 背丈だけでない、ふわふわとした柔毛、くりくりの青い瞳。丸めでずんぐりとしたフォルム。どこからどうみても愛玩動物にしか見えない、そう言いたかったが言えない。彼は自分を酷く縮こませ怯えていたからだ。この陽気も彼にとっては痛々しいほどに背中に刺さっているようだった。

さぁ、と背中を研究員に優しく押されて。 一歩一歩はたどたどしく、まるで生まれたての仔鹿かのように。その第一声はひどく震えていた