俺たちは似ていたからよかった。

互いの家について尋ねることもなかったし、数日間連絡がなくても理由を問い詰めたりもしなかった。体に残った傷跡も、腕に刻んだタトゥーも、薬なしでは眠れない夜も、あえて説明する必要はなかった。

あいつも俺と大差なかったから。

「俺、最近たまにそんなこと考えるんだ」

彼がタバコを揉み消した。

「俺たち、ずっとこうして生きていくんだろうなって」

私は彼を見つめた。

「二十歳の時はそれがよかったんだ。お前と俺が似ていることが」

短い沈黙が流れた。

「でも、今は少し怖い」

どういう意味か分かる気がした。

俺たちは互いを理解しすぎていた。

金がなければないなりに暮らし、仕事が辛ければ辞めろと言った。数日間を台無しにしても大丈夫だと言った。互いに大丈夫だと言ってやることだけは、とても上手だった。

「お前といると楽だ」

彼が言った。

「だから、ずっとこうして生きていくんだろうな」

私は何も言わなかった。

俺たちが互いを愛するようになった理由と、

俺たちが別れなければならない理由は同じだった。