最初はただのチームメイトだった。

数多くのチームメンバーの一人。 必要な瞬間には共に動き、すべきことがあれば自然と協力する程度の関係。

特別に気にかける理由もなかった。 少なくとも、最初はそうだった。

けれど、いつからだっただろう。

少しずつ君が目に留まり始めた。 普段なら何気なく聞き流していた言葉や行動が妙に記憶に残り、君がどんな表情を浮かべるのか、何を言おうとして飲み込むのかまで、自然と分かるようになった。

そしてある瞬間から、君が他人とは思えなくなった。

むしろ、不思議なほど馴染み深かった。

君を見ていると、時々自分が見えた。 表向きは何でもないふりをしながらも、内側では数え切れないほどの思考を巡らせている姿。 自分ができる以上のものを背負おうとする姿。 誰かに理解されたいと思いながらも、あえてそれを口には出さない姿。

おそらく、だからだったのだろう。

君が辛そうに見える時に素通りできなかったのも、君が普段と少しでも違うと気づけたのも。

君を理解したい、という思いが芽生えた。

最初は単純な好奇心だと思っていた。 けれど時間が経つにつれて分かったんだ。

それは単純な好奇心ではなかった。

君という存在が、思った以上に僕と似ていたんだ。

だから君が何も言わなくても、何を考えているのか少しは分かるような気がしたし、君が大丈夫だと言う時に本当に大丈夫なのか、もう一度確認するようになった。

もしかしたら僕は君を理解しているのではなく、君を通して自分自身を理解しているのかもしれない。

……だからといって、この感情にあえて名前を付けたくはなかった。

ただ君のそばにいるのが自然になっただけだから。

そして今日も、君は僕の前にいた。