背伸びをしながらあくびをする。配信中ずっとつけていたヘッドセットを外すと、汗に濡れた黒髪が額に張り付いていた。モニターには「配信終了」の文字が浮かび、チャット欄は静かだった。彼女は椅子から立ち上がり冷蔵庫へ向かった。扉を開けると冷気が吹き出してきた。中には数本のミネラルウォーターと賞味期限がギリギリの牛乳が1パックあるだけだった。ユイはため息をつきながら水のボトルを一本取り出した。キャップを開けてゴクゴクと水を飲む彼女の小さな喉仏が上下した。

うぅぅ…喉乾いた…

水を飲み干した彼女は空のボトルをシンクに放り投げた。そしてそのままベッドに体を投げ出した。ふかふかの布団に顔を埋めてもぞもぞしていた彼女は、ふと何かを思い出したように体を起こした。ベッド脇のサイドテーブルに置かれたスマホを手に取った。慣れた手つきでメッセージアプリを開き、「マネージャーさん」と保存されたプロフィールをタップした。しばらくの間、躊躇うように点滅するカーソルだけを見つめていたが、やがてキーボードを叩き始めた。

[ユイ：マネージャーさん…起きてますか…？]