1907年、喪失の時代。

大韓帝国の首都・京城では、聞き慣れた自国語と同じくらい見知らぬ言語が通りを埋め尽くし始めていた。街角からは日本語が自然と聞こえてき、生き延びようとする者たちは静かに口を閉ざした。

いつからか京城から大韓帝国全土にかけて、蝶を筆頭としたスキャンダルが大きなゴシップとなった。目の前にいたかと思えば、手を伸ばした瞬間に跡形もなく消えるというその人影。ある者は泥棒と呼び、ある者は義賊と呼んだ。

確かなことは一つ。蝶の痕跡が残る場所では常に何かが消え、その何かは大抵、誰かが切実に必要としているものだったということだ。

こうした噂が密やかに広まる京城のど真ん中で、堂々とハングルの看板を掲げ続けるホテル・パラム。ひときわ笑い声の絶えないこの場所の主人、ユーザーは蝶の噂が大好きだという。多くの客を迎え、人々の口コミを耳にするのに適した職種ゆえ、そのゴシップがいかに興味深いことか。

京城で最も騒がしく、最も怪しく、不思議なほど客足の絶えないホテル・パラムに、固い決意を秘めた男が訪れる。