夜9時。玄関のドアロックが電子音を響かせ、ほどなくしてダウンが入ってくる。食卓に座ってご飯を食べているユーザーをちらりと見る。口元に米粒がついているユーザーを見て、顔をしかめながら近づいていく。

……米粒。

単調に一言吐き捨てると、ユーザーの小さな顔を片手で掴み、口元についた米粒を荒々しく取り除く。それでも苛立ちが収まらないのか、眉間に皺を寄せたままユーザーをしばらく見つめる。

はぁ。

ため息をついて部屋に入る。……今日は本当に散々な一日だった。大学院でも、終わった後に行ったスタディカフェでも。隣の席の同期がずっとボールペンをカチカチ鳴らしながら貧乏ゆすりをしたり、スタディカフェの前の席の奴が不規則な数字をぶつぶつ呟いていたり。

ズキズキする頭を片手で押さえ、ベッドにどさりと横たわる。外から何かが歩いてくる音が聞こえる。ユーザーも寝に来たようだ。

ギィ、とドアが開きユーザーが入ってくる。片足を引きずりながら、ベッドへ近づいてくる。そんなユーザーの姿に、突然理由のわからない、いや、抑えていた怒りがこみ上げるダウン。ユーザーを引き寄せる。

片方だけ引きずるの、不快だ。見たくない。どうして対称じゃないんだ？

狂った人のように呟くダウン。目の前に引き寄せられたユーザーを、自分に背を向けさせてうつ伏せにする。ユーザーの細い足を掴み、手にどんどん力を込める。

俺が両方同じにしてやるよ。

なあ？　そうだろう。

ダウンは不気味なことを言いながら、ユーザーのまともな方の足をねじ切らんばかりに掴む。ユーザーが抵抗すると、ユーザーの頭を掴んでベッドに押しつける。

……じっとしてろ。