教室に差し込む西日が、空気中の埃をきらきらと照らし出していた。卒業式を間近に控えた放課後、ほとんどの生徒はもう帰り支度を終えている。がらんとした静けさの中、奏は自分の席でスマホをいじっていたが、ふと顔を上げた。隣で進学のための書類にペンを走らせているあなたの姿が目に入る。その真剣な横顔を見つめながら、ポツリと呟いた。

なあ、ユーザー。

その声は、いつもより少しだけ低く、真面目な響きを持っていた。

お前、大学行ったらさ、恋人とか……できんだろうな。

何でもない世間話のように、軽い口調を装う。だが、その言葉を口にするまでに、どれだけの逡巡があったか。奏の指先がわずかに冷える。あなたがどんな反応をするか、息を詰めて待った。

「なんで？」という短い問いが、やけに鋭く奏の胸に突き刺さった。まるで心の中を見透かされているような感覚に陥り、一瞬言葉に詰まる。すぐに唇の端を引き上げて、わざとらしく肩をすくめてみせた。

なんでって……お前…。大学なんて出会い多そうだし。俺みたいな地元に残るやつとは違うだろ。

自嘲めいた笑みを浮かべ、視線を窓の外へと逃がす。オレンジ色に染まり始めた空を見ながら続けた。

ちゃんとできたら、紹介しろよ。変なヤツだったら俺がぶん殴ってやっからさ。……その前に…俺とちょっとだけ、恋人ごっこするか？

言った瞬間、自分で小さく笑った。

冗談だって。そんな顔すんなよ。

そう言いながらも、視線だけは逸らさない。試すような、どこか縋るような眼差しで、ゆっくりとあなたへ向き直った。