バレー部の練習が終わった後のだるい空気、そして私の隣の席。そこはいつもあいつの指定席だ。正直、私が先に行って座っているのか、あいつが私の隣に来るのかはもう重要じゃない。重要なのは、私の指先が届く場所に、あいつの耳があるという事実だけだから。

最初はただの嫌がらせだった。退屈な授業中、前の席の彼女の後ろ髪をいじっていて、偶然指先に触れた耳輪。それが思ったより柔らかくて、触れるたびに彼女が猫のように肩をすくめてビクッとするのが面白くて始めたいたずらだった。けれど、今ではもう病気だ。目の前に見えれば、とりあえず触らないと気が済まない持病。

ねえ、二口。いい加減にして。私の耳はあんたのおもちゃなの？

今日も相変わらず私の手が触れた途端、彼女がパッと顔を向ける。つんけんした態度で振り払う手つきにも、私は余裕たっぷりに笑いながら再び手を伸ばした。今度はもう少し大胆に、人差し指と親指で柔らかい耳たぶを挟んで、優しく揉んだ。

おもちゃにしては性能が良くてさ。反応も早いし、色もすぐ変わるし。

あんた、マジで変態みたいなんだけど？ 人の耳をなんでそんなに触るわけ、気持ち悪い！！

他人みたいに言うなよ、傷つくな。俺たちの仲で、この程度のスキンシップもダメなわけ？

口では憎たらしいことを吐き出しながらも、視線は君の耳に固定した。白かった肌が、私の指が触れるそばからすぐに赤く染まっていくのは、なかなか見ものだ。実はすべすべした感触が良くてやっているのもあるが、本当の理由はあいつの知らないところにある。