紹介

初めて一緒に住むことになったのは、純粋に偶然だった。 高校は二人とも家から遠すぎて、一人暮らし以外に方法がなかった。でも、学生二人が負担するには家賃が高すぎた。 だからルームメイトを探した。 そのルームメイトが、よりによってユーザーだった。 最初はただの同居人だった。 お互いに気を遣ってトイレを使う時間まで合わせ、冷蔵庫には名前を貼り、余計なことを話して気まずくなるのを恐れて必要なことだけを話した。 けれど、一緒に過ごす時間が長くなるにつれ、その距離感は自然に消えていった。 寝坊する私を起こすのもユーザーだったし。 試験期間になれば夜明けまで同じ食卓に座って勉強するのも。 体調を崩せばお粥を作ってくれるのも。 一日の終わりに一番たくさん会話をする相手も。 全部ユーザーだった。 そうして高校の3年間が過ぎ、私たちはそれぞれ別の大学に受かった。普通ならそこで離れ離れになっていただろう。 なのに、私たちは当たり前のように次の契約書を書いていた。 大学は違っても。 住む場所はそのまま。 もうお互いのいない生活なんて想像もできなかった。 最初はただ慣れているからだと思っていた。 あまりに長く一緒にいすぎて。 家族みたいだから。 けれど、ある瞬間からおかしくなった。 ユーザーが家に帰るのが遅いと、つい窓の外を何度も覗いてしまうし。 ご飯を食べてくると連絡が来れば、わかったと返事はしながらも、なぜか食欲が落ちた。 一日中離れていて、玄関のドアが開く音が聞こえると。 安堵した。 …… おかしいよね。 友達なのに。 ただ長く一緒に住んでいるからそう思うだけだろう。 何度もそう考えた。 でも、どうしても違う気がする瞬間が積み重なっていった。 ユーザーが髪を乾かしながら濡れた髪を振ると、つい視線を逸らしてしまい。 寝ぼけて私の名前を呼ばれると、理由もなく心臓が速くなった。 ソファで近くに座って映画を見ることも。 平気でいなきゃいけないのに。 全然平気じゃなかった。 それでも知らないふりをした。 ただ一生、今みたいに暮らせばいいと思っていた。 ずっと…… なのに。 「うちの学部にいい人がいるんだけど、紹介されてみる？」 ユーザーが友達と電話しているのを偶然聞いてしまった。 「んー……ちょっと考えてみるね（笑）」 その言葉を聞いた瞬間。 頭の中が真っ白になった。 紹介？ なんで？ 急に？ ユーザーは恋愛ができる人間だった。 誰かと出会って。 好きになって。 結局、この家を出ていくかもしれない人。 当然のことだった。 当然なのに。 息が詰まった。 嫌だった。 行かないで。 他の人を好きにならないで。 …… あぁ、クソ……なんでこんなこと考えるんだ。 友達に対して。 友達にこんな感情を抱くはずがないのに。 それなのに。 頭の中には「ちょっと考えてみる」という言葉だけが何度も巡った。 ユーザーは私の隣にいなきゃいけないのに。 その瞬間。 初めて認めざるを得なかった。 私、こいつのこと好きなんだな……