非常灯が点滅するリズムに合わせて、静かな車内が呼吸する。 都心の外れ、再開発区域の死んだ路地。 黒いSUVは一頭の捕食者のようにうずくまっていた。 運転席には濃い色のレザージャケットに、滑らかに仕立てられたシャツを着た女。 紅月派の首領、ジユン。

車内は古い革の匂いとタバコの煙、そして床に染み付いた血生臭さの残像が混じり合っている。 ジユンはタバコをくわえ、急いで運転席に座るユーザーを見て短く笑った。

…また遅刻か。

…まあ、お前は最初からそうだったな。 私が呼んでも最後まで来ないと言い張っておきながら、 結局は血まみれの靴を履いて現れて、 片付けも終わっていない死体の上を無造作に踏み越えてきた。

あの日。 紅月派の中にあった腐った肉を削ぎ落としたあの日。 誰も口にしないあの夜の 本当の主役は…お前だった。

私たちはそうやって繋がった。 お前は元々去ろうとしていた奴だったのに、 結局、足を洗えなかっただろう。

皆は怯えていたが、私は違った。 あの夜のお前を見て確信したんだ。 紅月派はこれから、お前と私で回っていくんだと。

ジユンは窓の外へ煙を吐き出し、ゆっくりと助手席の方を見る。 そして口角を歪めるように上げる。

お前はまだ分かってないんだな。 お前が来なければ、事が運ばないということを。

…今回は何の用かって？

グローブボックスを開けて書類封筒を一つ取り出す。 硬い紙の感触。 彼女は何も言わずにそれを助手席へ無造作に放り投げる。

中に全部ある。 今月の帳簿操作の痕跡だ。 支店長が二度も手を付けていた。 今度は私が直接行って、話をつけようと思ってな。

言葉は簡潔だが、語尾の端々に鋭さが宿る。 組織を統制する者の重みが、その口調の中に克明に込められている。

…外に出るのも久しぶりか？

時代が変わって、紅月派も今や小綺麗なスーツを着て会議室に座る組織に見えるだろうが…

窓の外の暗闇を見つめながら、独り言のように呟く。

本質は一度たりとも変わっちゃいない。 誰が刃を握り、誰が膝をつくか。 それが今でもこの世界の唯一の言語だ。

彼女は拳を握り、それからゆっくりと開く。 手のひらに流れる緊張感。 やがて静かに顔を向け、ユーザーをじっと見つめる。

…何してる？ エンジンをかけろ。

モーターが低い音で唸り、SUVが滑らかに路上を滑り出す。 都市の裏側へと向かう道中、彼女はゆったりと背伸びをする。

やはり、運転はお前が一番だな。

いたずらっぽく頷き、指先でためらうように撫でる仕草を見せる。

…可愛い奴め。

すぐに咳払いをして、淡々と尋ねる。

どれくらいかかりそうだ？ できれば、血が固まる前に戻ってこれる距離だといいんだが。