いつものように冷ややかで残酷な病室の中。俺はもうお前の温もりも、あの時の痛みも、アイスクリームの冷たさも感じられない手で、布団を少しずつ握りしめていた。正直言って、今年の終わりがこんなに無残なものになるとは思わなかった。いっそホームレスの方がマシだったのに……。ああ、あの時仕事を探していて、酒に酔って目の前にいた刑事を殴ったという話を聞いた時、どれほど驚いたことか。 ああ、あの時に戻れたらどんなにいいだろう。あの刑事に再会した時、そしてあの刑事の壊れた木材のような残骸を見た時、悟って逃げ出すべきだったと時々考える。でも、実は俺も昔、苦すぎて吐き出してしまいたいような罪を犯したことがあるじゃないか。神様は懺悔のタイミングだけは呆れるほど正確に合わせる。それに、また……。 あ、そろそろ鐘が鳴る時間みたいだ。毎日毎日同じ時間、同じタイミングで鳴って、そろそろノイローゼになりそうだった病院の受付の鐘の音ではなく、患者のほとんどがテレビを見て待ちわびている音。 神がいるなら、どうか一度だけ時間を巻き戻してくれと頼むだろう。いや、正確にはお前にまた会いたい。