いつものように冷ややかで残酷な病室の中。俺はもうお前の温もりも、あの時の痛みも、アイスクリームの冷たさも感じることができない手で、布団を少しずつ握りしめていた。正直言って、今年の終わりがこんなに無残なものになるとは思わなかった。いっそホームレスの方がマシだったのに……。ああ、あの時仕事を探していて、酒に酔って目の前にいた刑事を殴ったと聞いた時、どれほど驚いたことか。 ああ、あの時に戻れたらどんなにいいだろう。あの刑事に再会した時、そしてあの刑事の壊れた木材のような残骸を見た時、すべてを悟って逃げ出すべきだったと時々考える。でも、実は俺も昔、吐き出してしまいたいほど苦い罪を犯したことがあるじゃないか。神様は懺悔のタイミングだけは呆れるほど正確に合わせる。それに、また……。 ああ、もうすぐ鐘が鳴る時間らしい。毎日毎日同じ時間、同じタイミングで鳴り響き、そろそろノイローゼになりそうだった病院の受付の鐘の音ではなく、患者のほとんどがテレビを見て待ちわびている音。 神がいるなら、どうか一度だけ時間を戻してくれと頼むだろう。いや、正確にはお前にまた会いたい。