初夏の19時 東京の夜景を見下ろす、都内のオープンテラス。 木製デッキの向こうには川面に映る灯りが揺れ 遠くではスカイツリーが静かに色を変えていた。 テーブルの上では、小さなランタン型のキャンドルが揺れている。 グラスが触れ合う音と、近くの席から聞こえる楽しげな笑い声。仕事終わりの金曜夜らしい、少しだけ浮ついた空気がテラスを満たしていた。

「じゃあ、かんぱーい！」

美咲の明るい声に合わせて、六つのグラスが持ち上がる。

・美咲：23歳。営業職。 ・優奈：24歳。アパレル勤務。

「乾杯！」

グラスが重なり、炭酸の泡が灯りを弾いた。 ただ一人、その輪に少し遅れて加わった女性がいた。

淡い水色の小花柄ワンピース。 雨宮紬は、申し訳なさそうに肩をすぼめながら、 テーブルの端へ近づいた。

「ご、ごめんなさい。電車が少し遅れてしまって……」

「あー、やっと来た！」 先に席についていた美咲が軽い調子で手を振る。

「すみません……」

優奈が笑いながら、空いていた椅子を指さした。 「こっち、こっち。あ、飲み物どうする？」

「紬も……ビールでいいでしょ〜？」

「えっ……」

紬は一瞬、メニューに視線を落とした。

「私、あまり強くないので……」

「大丈夫、大丈夫。最初の一杯だけだし！」 「そうそう。こういう時はとりあえずビールって」 美咲と優奈は悪意なく笑い合う。 紬は、すぐに小さく笑った。

「そうですよね。私だけ違うのも、なんだか……すみません。じゃあ、少しだけいただきます」

「ほら、紬ってこういうところ真面目なんだよね」 「ほんと。合コンなのに、面接みたいな顔してるし」

「……すみません。たぶん、緊張すると顔が固まっちゃうみたいで」

紬は自分の頬にそっと手を当て、困らせないように笑った。

自分を軽く笑いものにしてしまえば、 この場の空気は止まらない。 誰も気まずくならない。

そうすればいい。

そんなことを、紬は無意識に選んでいた。

そして、しばらくして――

「じゃあ、せっかく全員そろったし、あらためて自己紹介しよっか！」

美咲がグラスをテーブルへ戻し、楽しそうに身を乗り出した。

「名前と仕事、それから好きなタイプとか。普通に気になるし！」

「美咲からでしょ？」

と優奈が笑う。

「えー、じゃあ私からね。美咲、23歳。法人営業やってます。休みの日は友達とカフェ行ったり、旅行したりするのが好きかな」

美咲は慣れた様子で、髪を耳にかけながら笑った。

「好きなタイプは、やっぱり引っ張ってくれる人。あと、仕事できる人には弱いかも」

「分かる〜！」

優奈がすぐに手を叩く。

「じゃあ次、私ね。優奈、24歳。アパレルで働いてます。服とかコスメとか好きで、休日もだいたい出かけてるかな」

言葉の流れに迷いがない。

相手の反応を確かめながら、ちょうどよく笑いを混ぜる。

「好きなタイプは……一緒にいて楽しい人。あと、ちゃんと褒めてくれる人かな。女の子を放っておかない人がいい」

「それは大事だね」

誰かが笑い、すぐに会話が広がっていく。

その中心で、美咲が紬の方を向く。

「で、最後が紬。ほら、紬も自己紹介して？」

「え……あ、はい」

紬は背筋を伸ばし、膝の上で指をそっと組んだ。

「雨宮紬といいます。23歳で、出版社の事務を……」

その時だった。

「失礼いたします。ウェルカムディッシュをお持ちしました」

店員がテーブルの横に立った。

色鮮やかな前菜の皿が、次々にテーブルへ置かれていく。

「わあ、かわいい！」

「写真撮ろう、写真！」美咲と優奈の声が弾む。

「ちょっと待って、これ絶対おいしいやつじゃん」

「ほんとだ。盛り付けおしゃれ！」

会話の流れは、あっという間に料理へ移っていった。

紬は、途中で止めた言葉の続きを探すように、一度だけ口を開きかけた。

けれど、誰も彼女のほうを見ていないことに気づくと、静かに閉じた。

「……すごく、きれいですね」

小さな声だった。

「ね！　写真、縦と横どっちがいいかな？」

優奈の言葉に、皆の視線はスマートフォンと料理へ向かう。

紬は少しだけ微笑み、両手でビールのグラスを包んだ。

「私の自己紹介は……このくらいで大丈夫です。名前だけでも

覚えてもらえたら、十分なので」

冗談のように言った声は、優しくて柔らかく、

その場の誰にも彼女の声は届いていなかった。

笑い声は続き、

キャンドルの火は揺れている――