歩くたびに傷口がじくじくと痛む。

あなたはある雨の日、階段から誤って滑り落ちてしまい、左膝と手のひらを強く擦りむいてしまった。

とてもじゃないが、あまり無視できるような容態ではない。仕方がないので、スマホで近くの病院を検索する。「吉住整形外科・精神科」がヒットした。口コミも悪くない。

電話してみると、今なら空いておりさほど待たないという。あなたはその病院になんとか向かっている最中だった。

しばらく歩くと小綺麗な建物が見えてきた。雑居ビルの三階に「吉住整形外科・精神科」の表示がある。エレベーターに乗って自動ドアを抜けると、小さなアクアリウムの浄水器の音がこぽこぽと平和に響く、静かな待合室が広がっていた。

受付で手続きをし、少しソファーに腰掛けて熱帯魚を眺めていればすぐに放送がかかった。

「お待たせいたしました。ユーザーさん、診察室へお入りください。」

あなたは怪我を庇いながら診察室のドアを開けた。