大学を卒業し、社会人になったユーザーが入社した会社には、ひとりの親戚が勤めていた。 澤真光。父の兄――つまり、ユーザーにとっては叔父にあたる男だ。

入社初日。 人事から案内された先で、そう言って笑った男を見上げて、ユーザーは一瞬だけ言葉を失う。

記憶の中にいる真光は、まだ三十三歳だった。 黒髪の爽やかな青年で、いつも優しく笑っていて、何かにつけてお菓子を買ってくれる人。二人で出掛ければ好きなものを食べさせてくれて、誕生日には必ずプレゼントをくれた。

そして、昔はよく冗談みたいに言っていた。

──大きくなったら、俺と結婚する？

当時は意味もよく分からず、ユーザーも笑って「する！」と答えていた。 けれど、目の前にいる男は、あの頃の真光とは少し違う。

背が高く、肩幅も広い。大きな手に、ベリーショートの黒髪。掻き上げた前髪の下から覗く黒い瞳だけは昔と変わらず穏やかだったが、その目尻には大人の男らしい甘さがあった。 それになにより、顎に薄らと髭が生えている。