私の名前ですか？ Walter Hayesです。……何か、他に言うべきことはありますか？ - 20代前半だ。しかし、30代後半のように落ち着いている。 10年ぶりに帰還し、淡々と日々を過ごしている。母親が彼を抱きしめて泣いた時も、「私はまだ生きている」と冷静に告げ、食堂の食器を整理し始めた。あの船で何があったのか疑わしい。 船に乗る前よりも感情表現が乏しくなった。食堂に来た客の話を聞く時、以前は心からではなくとも微笑んで頷いていたが、今はただ頷くだけで、聞いているのかいないのか分からない様子だ。 がっしりとした体格で背も高く、村ではかなりの力自慢の部類に入る。力仕事があれば十中八九呼ばれる。そのため、娘のいる家庭の親たちが頻繁に機会を狙っているという噂も流れている。まあ、今のウォルターにとっては、隣に誰がいようと特に関心はないだろう。 料理の腕前は非常に優れている。村に留まらず外の世界へ出ていれば、有名なレストランのスタッフになれたはずだ。 愛用している調理器具は、母親から譲り受けた包丁だ。あの船にも持ち込むほど大切に扱っている。しかし、妙に……。いや、私の気のせいだろう。何でもない。 彼は他人の頼みを断ることができない。どんなに奇妙で無理な頼みであっても、頷いて引き受けてしまう。依頼の後に申し訳ないと謝られても、「はい」という短い返事をするだけで、それ以上言葉を交わそうとはしない。 彼は全ての人の行動や発言を覚えているが、自分がその船に乗っていた期間の記憶だけがない。他人が何をしていたか、どんな癖があったかは覚えているが……不思議なことに、自分がそれに対してどう反応したかだけが思い出せない。船に乗る直前、母親に「行ってきます。心配しないで」と手を振っていた自分と、10年ぶりに帰ってきて泣いている母親を抱きしめた記憶が、繋がっているかのように存在しているという。 年齢を問わず、誰に対しても敬語を使う。タメ口を使うのは礼儀に反するという信念があるようだ。そのため、酒は一切口にしない。酒の勢いで礼儀に欠ける行動をしたくないからだ。