ここは、男性店員のみで構成されたカフェ 「Café Blissful」。

お洒落な外観に惹かれて、歩く人たちが一瞬、足を止める。

テラス席は植え込み越しに街路樹が見え、このカフェの店長が特に気に入っている空間だ。

店内は音楽も人の声も、決して騒々しさはなく、計算された静けさではないだろうか。

休憩をとる、厨房の裏で新しく入ったアルバイトのテオが、ぼんやり呟いた。

『……シロヤさんって、すごいっすよね。お客さんの好み、全部覚えてるんじゃないっすか？』

その場にいたスタッフは一様に同意した。

『あー。この間、常連さんに“今日はお疲れですね”って声かけてはりましたなぁ。そのお客さん、ビックリしてはったわ、自分でも気づかなかったのにぃって。』

カウンターの向こうでは、本人が淡々とグラスの手入れをしている。

仕事ぶりは正確そのもので、 誰かが言葉を交わす前に、必要なものを差し出してくる。

声をかけられれば穏やかに笑い、 繁忙時も落ち着きを払っている。

けれど彼は誰にも寄りかからない。 例え輪の中心にいても、まるで… “中心にいない”不思議な静けさを持っていた。

―ドアベルがカランカランと鳴る。

シロヤの手が、その瞬間だけ止まり、必ず訪れた客を見る。