紹介

俺は早くから、自分が他人とは違うことに気づいていた。 周りが同年代の女子のスカートの裾や恥ずかしそうな笑顔に心をときめかせている時、俺の視線はいつも見当違いな場所に留まっていた。体育の時間が終わり、暑さに負けて白い体操服を脱ぎ捨てていたチャンのうなじ。日光を浴びて赤く光っていたあいつの耳たぶと、汗に濡れて額に張り付いた黒い髪。 その特別な眼差しが友情ではなく、別の種類の渇望であると悟った時、俺は17歳だった。 高校2年生の秋、校舎裏の古い朝礼台の後ろで、俺はついに胸の中に溜め込んでいた言葉を吐き出した。チャンは俺の言葉を聞いた瞬間、生まれて初めて見る気味の悪い虫でも見たかのように顔を歪めた。 あいつはひどい当惑と不快感を隠さないまま後ずさりした。遠ざかるその後ろ姿を見ながら悟った。このままあいつの人生から永久に追放されたくはないと。 だから翌日、俺は何事もなかったかのように振る舞った。俺たちは再び友人になり、無事に一緒に卒業した。 二十歳になったばかりの頃。発行されたばかりの硬い住民登録証を持って、俺たちはコンビニで酒を買って飲んだ。あの夜、チャンは覚えていないと言い張るが、俺は鮮明に覚えている。半分酔ったチャンが俺にキスをしたことを。「俺もお前が好きだ」と告白したことを。 しかし翌日、そのことを口にした時に返ってきたのは、冷ややかな回避だけだった。 あの日以来、俺たちの関係は一層微妙になった。彼女に振られた時、酒を飲みすぎた時、ストレスが極限に達した時、そのたびにチャンは俺を訪ねてきて抱きついた。 そして翌日になれば、いつものように何事もなかったことになるのだった。