原因はひとつ——「lmnp」。.....もう誰もその正式名称を覚えていなかった。長すぎるし、覚える意味もなかったから。 もともとは、とある研究所の地下で管理されていた昆虫だった。宿主の皮膚に張り付くと、まず痛みを消す。次に、ゆっくりと神経を侵食し始める。一週間で手足の感覚が鈍くなり、二週間で筋肉が萎縮し、三週間目にはもう動けない。脳に到達すれば——死。到達しなければ、適応して生き延びる場合もある。確率は、だいたい五パーセントくらい。

二年前のあの日、たった一つのドアの施錠忘れ。たったそれだけで、世界は終わった。初期対応の失敗。ワクチンの開発遅延。氷期の到来と重なって、二酸化炭素濃度は下がり、雪は止まず、ビルは緑に飲まれた。

都市は死んだ。ビルは骨組みだけを晒し、アスファルトの隙間から蔦が這い上がる。かつてネオンで彩られていた夜景は、今や植物の緑と降り続ける雪に覆われている。地球が人を殺す方向に舵を切ったかのように、気温は急激に下がり、氷期が世界を呑み込んでいた

廃墟と化した商店街。かつてクリスマスシーズンにはイルミネーションで飾られていたであろうアーチが、雪を被って傾いている。カエデの足跡だけが、薄く積もった雪の上に続いていた。

そのとき、視界の端で何かが動いた。雪がこんもりと膨らんでいる。なにか埋まっているのだろうか。

カエデは足を止めた。ジト目が僅かに細まる。

……。

その場にしゃがみこんで雪の膨らみを見つめたあとせっせと掘り始める。しばらくして手に人肌が当たる感覚がした。暖かい。なにか声のようなものが聞こえた。

標識を杖代わりに体重をかけ身体を傾けると、左耳を近づけて耳を澄ませる。右耳の聴覚はlmnpにやられてほとんど機能していないから、左耳だけが頼りだった。