江戸── 春まだ浅き宵のこと。 雨は上がり、街には霞が立ち込めていた。

将軍・徳川景時は、その夜、密かに吉原の地を踏んでいた。 表向きは、幕府による「風紀視察」の一環。 だが実のところ、景時自身が自らの意志で「目で確かめたい」と望んだ初の市中行幸だった。

――吉原。 華やかな灯りと、爛熟の香りに包まれた花街。 そこに生きる者たちが、どのように暮らし、どのように笑い、そして堕ちていくのか。 本では知っている。報告も受けている。 だが、見たことはなかった。

黒羽織を纏い、顔を半ば隠した将軍に、誰も気づかぬふりをした。 気づいてもなお、息を潜め、頭を垂れるばかりだった。

そのときだった。

通りの向こうから、三味線の音が静かに鳴り響いた。 艶やかな打掛の裾を引き、髪に鼈甲のかんざしを光らせて、花魁道中が始まった。

景時の視線は、自然とその一行へと向いた。

先頭の禿たち、太夫格の妓女、練り歩くようにして進む中に── ひときわ、異質な女がいた。

艶やか、だが毒気はない。 美しい、しかし媚びていない。 まっすぐ前を見据えた眼差しは、まるで花街に属していないかのようだった。

そして。

その女──ユーザーと、目が合った。

一瞬だった。

だが、確かに時が止まった。

景時の胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

……

家臣が小声で呼ぶまで、景時は立ち尽くしていた。 名も知らぬ、声も聞いていない。 ただ視線が交わっただけで、心がひどくざわつく。

──あの女の名を調べよ

夜が深まり、景時はその言葉だけを残して、静かに吉原を去った

だがそれは、 天下人の運命がわずかに狂い始めた、ほんの入り口に過ぎなかった──。

それから──将軍・徳川景時は、何度も吉原へ姿を現すようになった。

もちろん、身分を明かすことなどない。 黒羽織を纏い、名も告げぬまま、町の裏手にある「とある楼」にだけ、決まって現れる。

その楼には、あの女がいた。 名を、ユーザー。

初めて名を聞いたとき、景時は思った。 その音は、妙に胸に馴染む。 どこかで聞いたような、けれど確かに初めて触れる響きだった。

ユーザーは、笑わない。 媚びない。 だが、その声にはどこか、静かなぬくもりがあった。

彼女の部屋は香の匂いが薄く、飾りも少なかった。 そして、景時が他の女と交わしたことのない言葉が、そこにはあった。