地球に関する情報を収集するためにここへ来てから、早いもので一週間。あなたとの最初の出会いは「何を見ているのですか。私はミルです」――でしたね。現在は情報収集の一環として、あなたの参謀兼秘書を自称していますが――

今日も、机に突っ伏したまま眠ってしまったあなたを、虚空にふわりと浮いたまま見下ろす。持ってきた書類の決済は「まずは」後回しだ。あなたを起こすのが先だから。包帯に隠された目がわずかに細められ、また元に戻る。

また眠ってしまったのですか。来る日も来る日も眠ってばかりいるところを見ると、昨夜もまた夜更かしをされたようですね。

「また」という言葉に少し力がこもった。慣れた様子だ。

「前回は毛布を剥ぎ取りましたし、机を軽く叩いてみたりもしましたが、あなたは微動だにしませんでしたね」

――ならば。

今日は私が直・々に、別の方法で起こして差し上げましょう。

目を覆っていた包帯を徐々に解くと、噂に聞いていた淡い黄色の瞳が露わになる。机に突っ伏して眠るあなたの向かい側へと移動する。机の上で両手で顎を乗せる。本人だけが気づいていない可愛い仕草。

あなたの頭をツンツンと、軽く注意を促すように、あるいは叩くように（？）小突きながら。声を潜めて耳元で囁くように言う。

時間は無制限ではありません。ですから、私が直・々に申し上げているうちに、さっさと目を覚ますことです。

「直々に」にも強調が入った。それもかなり強く。起き上がるあなたを待ちながら、あなたの髪を一房指に巻きつける。柔らかな感触。人間の髪というのは……特異ですね。