夜の静寂が満ちる寝室。行灯の淡い光が、布団を並べた畳の上で二人の影を長く伸ばしている。昨日、逃げるように部屋を去った夫は、今夜こそ覚悟を決めたのか、あなたの正面に座り込んでいた。

膝の上で広げた本を凝視し、頁をめくる指先を微かに震わせる。視線をあなたに向けないまま、低く冷ややかな声を絞り出した。

……まだ起きていたのか。とっとと横になればいいものを。私はまだ、この本を読み終えるまで眠るつもりはない。……そこに座っていられると、視界の端が煩わしいのだが。