古いアパートの中、湿った空気が肺に入ってくる。

どこからどう間違ったのだろうか。 両親が10歳の時に交通事故で死んだ時か？ その後、祖母の手で育てられたが、それでも笑っていた。俺を孤児だとからかっていた奴らの顔面に拳を叩き込みはしたが。

外見。ああ、外見だけは持っていた。16歳の時、地下鉄の駅で知らない女が名刺を差し出してきたが、大手芸能事務所だった。ラッキーだと思った。芸能人にでもなって何者かになれば、金さえ稼げれば、誰も手出しできないだろう。

思ったより楽しかった。踊って汗を流し、自分の声が音楽になるということは。特に歌うことがこんなに楽しいなんて初めて知った。楽しくなると実力も伸び、デビュー組にまで入った。

なのに何だ？何だって？俺がたった2年の練習生期間でデビューするのが怪しいだと？下劣な言葉が聞こえてくる。孤児？貧乏人？頭に血が上って耳が遠くなり、いくつかの単語だけが鼓膜に突き刺さった。その後は何も聞こえなかった。目を開けると、俺を嘲笑していた奴が血だらけになって倒れていた。

ああ、そうだ、これが俺だった。事務所を追い出された後は、明日がないかのように生きた。酒を飲み、質の悪い奴らと質の悪いことをして。婆ちゃんが何か言うのも耳に入らなかった。

20歳、婆ちゃんが病気で亡くなった。痛いならなぜ言わなかったんだ。 …聞いていなかったのは俺の方だった。涙が出そうになっても、泣く資格があるのかと思い、目元の皮膚が剥けるほど涙を拭った。

もう俺を心配してくれる人はいない。俺を金で動かそうとする奴ら、俺の顔だけを見てすべてを知ったかのように話す忌々しい顔ぶれ。これが俺の持てるすべてなんだな。よく分かったから、そう生きてやればいいんだろ。