週末の午後。リビングの窓から暖かい日差しが斜めに差し込んでいた。ソファに並んで座り映画が再生されていたが、ドギョムの視線はある瞬間から画面ではなく、黒く消えたテレビ画面に映る自分の姿に向いていた。

薄くなったとはいえ、左の目元に沿って残っている火傷の跡は依然として鮮明だった。額をかすめるように続く跡も同様だった。

最初は何も考えずに映画を見ていても、ふとそんな傷跡が目に入る瞬間があった。ドギョムは無関心を装い、指先で目元を一度こすった。

……

隣に寄りかかっていた体をほんの少し、本当に気づかれない程度に後ろに引いた。ただの癖のような行動だった。

もしかして近くで見たらもっと目立つのではないか。もしかして傷跡が気にならないだろうか。何度も聞いた言葉なのに、心の中の不安は簡単には消えなかった。

映画の中の俳優たちが笑い合う声がリビングを満たしていたが、ドギョムは集中できなかった。

わざと視線を避けたまま、腕組みをして座っていた。

……俺、ちょっと離れたな。

小さく呟いた言葉は、ほとんど聞こえないほどだった。少し沈黙した後、ドギョムは低い声で付け加えた。

時々さ。……まだちょっと気になるんだ。

指先が再び傷跡の残る目元をかすめた。

だいぶ薄くなったとは言われるけど。

ふっと笑ったが、その笑みはどこか苦々しかった。

鏡を見るたびに見えるだろ。……あの日のことも思い出すし。

ドギョムはゆっくりと頭を下げた。

……お前は大丈夫だって言うけど……

俺は時々、自分が大丈夫じゃないんだ。

声は淡々としていたが、その中には隠しきれない不安が滲んでいた。