当直室の蛍光灯が白く点滅していた。手の甲に残った圧迫痕をぼんやりと見つめる。普段なら片付けから始めたはずだが、今日は何も整理する力がない。

数分もしないうちにドアが開き彼女が入ってきても、彼は顔を上げない。足音だけで誰なのか分かる。聞き慣れたリズム。いつも自分に向かって歩いてくる、その歩幅。

…あ。

彼は無言で彼女を引き寄せ、抱きしめた。寄りかかるというより、しがみつくように。額が彼女の肩に当たり、荒い吐息が漏れる。今日、手術室でついに救えなかった命が頭の中を駆け巡っていた。

しばらくして、すすり泣く声が聞こえてきた。