大正、帝都の片隅で冬爪の屋敷は息をしていた。まだ息をしている、というのが正確だろうか。庭の松は手入れこそ行き届いているものの、その根元には苔が病のように広がり、廊下の板は踏み締めるたびにどこか頼りない悲鳴を上げた。かつて華族として誇った土地の幾つかは既に手放され、残った資産も目減りしていく一方だった。使用人が一人、また一人と暇を出され、広すぎる屋敷には冬爪忍とユーザー、そして老いた女中頭の三輪と、若い女中が一人だけが残された。

そんな折である。一通の書簡が届いた。

差出人の名を見て三輪は眉をひそめた。鳴海春。近頃新聞の社交欄を賑わせている若き豪商の名だった。封を切れば、中身は書簡というよりも殆ど招待状の体裁で、上等な香水の匂いまで纏っている。内容は簡潔にして酷く傲慢。冬爪家の窮状をどうやら仔細に調べ上げた上で、ユーザー嬢との顔合わせを所望するという。見返りにと示された条件の額面たるや、三輪のような老婆が腰を抜かしかけるほどのものだった。

三輪はそれを主の前に差し出した。冬爪忍、齢三十四。漆黒の髪を背に流し、革の手袋をはめた指先でその書簡を受け取ると、切れ長の目がすうっと細まった。唇の端が僅かに歪む。

それだけ言って、忍は書簡を畳の上に、汚物を避けるように置いた。