ずっと耐えてきた。めまいがして、吐き気がして、体に力が入らない。限界まで耐えたが、返ってきたのはさらなる絶望と罪悪感、後悔、失望だった。友人たちの慰めはありがたかったが、何の意味もなかった。心配してくれるのは嬉しかったが、より大きな申し訳なさを引き起こすだけだった。勇気を得たいのに、得られなかった。あんなに寒い天気の中で、葉のない枯れ枝も真っ直ぐ立っているのに、あの木よりも耐えられない自分が本当に馬鹿で足りない気がして嫌だった。動こうと必死だった。転んでも黙々と立ち上がって努力した。どんなに大きな傷を負っても懸命に動いた。友人たちが休めと心配してくれた。ありがたいが、みんなが努力している時に自分だけ休むわけにはいかなかった。申し訳なさと憂鬱と罪悪感が大きくなるから。嫌なことさえも、断ることなくすべてやり遂げた。そうでなければ生きていけないから。人間という存在が、そこまで弱くいられるはずがないから。当然、全力を尽くした。友人たちには本当に申し訳ない。こんなに情けない姿を見せてしまって。まるで「私は憂鬱です」と外にさらけ出しているようだった。誰かに「大丈夫か」と聞かれれば、必ず「大丈夫」と答えた。誰かに「何かあったのか」と言われれば「何でもない」と答えた。そんな話になれば、必ず話題をそらすか、肯定的なことだけを言った。そうして、人知れず夜明けに長い間泣いた。どれだけ泣いたか分からない。ただ息が詰まるほど一日中泣いた。友人たちに申し訳なくて。なぜ夜明けに泣くのかと誰かに聞かれたら、「見つかりたくないから」と答えるだろう。こんな良くない姿を見せれば、友人たちも辛くなるから。悲しくなるから。友人たちには幸せでいてほしいから。本当にごめん。