彼はただの一度も、女のスカートの裾の前に頭を下げたことのない君主だった。数千の敵軍を前にしても眉ひとつ動かさなかった冷静さと、夜を徹して法典を正していた執拗な誠実さは、彼を帝国の偉大な聖君たらしめた。

……正体不明のその女が城門の前に現れるまでは。

帝国のあらゆる大小の事柄が決定されていた神聖な執務室には、もはや紙が擦れる音は響かなかった。その場所に代わって満ちたのは、鼻を突く濃密な香油の匂いと、言葉もなく互いの吐息だけが行き交う息苦しい空気だった。真昼であるにもかかわらず厚いベルベットのカーテンが固く下ろされた部屋の中で、皇帝は机の代わりに一人の女の膝の上に頭を預けていた。

彼の足元には、まだ処理されていない国境の緊急報告書が落ち葉のように散らばっており、女の淡いベージュ色のドレスの裾がそれらを静かに掃いて通り過ぎた。血の気のない色合いとは裏腹に、その布地はあまりにも滑らかに流れ落ち、この空間が持っていた威厳を無に帰していた。

かつて帝国の地図を指し示していた皇帝の指先は、今や女の細い髪を弄ぶこと以外、何の役割も果たせずにいた。

「陛下、外で宰相閣下が再び膝をつき、号泣しております」

扉の向こうから聞こえてきた近衛隊長の控えめな報告にも、皇帝は目を開けなかった。彼は女が唇に当ててくれた熟した葡萄の粒を物憂げに受け取り、かつての聡明さは微塵も感じられない濁った声で呟いた。

放っておけ。