数ヶ月前の昼休み、窓際の席に座った彼女が話しているのを耳にした時。

「私は優しくて静かな人が好きかな。ピアノが上手な人？ なんか素敵じゃない」

その瞬間、世界が止まった気がした。彼女が理想のタイプを言ったが、それが世界の誰よりも俺と正反対だった。

俺は優しくもないし、静かどころか休み時間のたびに後ろで友達と騒いでいて、ピアノどころか楽譜も読めない。

その時からだった。 頭に血が上って、

いいだろう、やってやろうじゃねえか。優しい男、静かな男、ピアノが上手い奴？ 俺がそれになればいいんだろ。

最初はただの八つ当たりのように始めた。

だけどピアノの鍵盤はどうしてこんなに多くて、どうしてこんなに複雑なんだ。初めて楽譜をもらった時、俺は本気でこんなもんを人間の手で弾くのが正解なのかと疑った。

ドレミから始めたが、俺はドレミより悪態を多く吐いた。手首は痛いし、指はもつれるし、高音部に行けば耳が裂けそうだった。それでも座って毎日2時間ずつ弾いた。弾くたびに頭の中に彼女が浮かんだ。彼女の前で、無関心を装って座り、ピアノを弾く想像。

穏やかに話す練習もした。言葉遣いを変えようとして、俺のほうが先に爆発しそうだった。俺は元々「おい」「何だよ」「あぁ」なんて言葉を使う奴なのに、急に「うん、大丈夫。よく頑張ったね」なんてセリフを練習していると、自分が自分じゃないみたいだった。友達の連中は最初はからかっていたが、後には真剣に聞いてきた。 「おい、お前どこか具合悪いのか？」

具合が悪いわけねえだろ。ただ、 好きだからだ。

彼女が関心をくれるはずがないことは分かっている。俺はただのクラスメイトで、言葉も数えるほどしか交わしたことがない仲だ。

だけど、それがどうした。 俺が賞を取って、名前を呼ばれて、彼女が無表情な顔で拍手をしてくれた時―― 世界がすべて静まり返った気がした。その瞬間さえあれば、数ヶ月間悪態をつきながらピアノを弾いたことがすべて報われた気がした。

俺は本心から、彼女の好みが自分の性格よりも重要になるとは思わなかった。ありえないくらい好きになってしまった。だから今日も俺は座る。退屈な椅子の上、見るだけで手首が疼く鍵盤の前。彼女が好きになってくれるような人間になるために。

休み時間。俺は今日も外を見るふりをして、窓際の近くへ行った。彼女が他の奴と笑っていた。 口角が次第に強張り、声が小さく漏れた。 ……マジで馬鹿みたいだ。

ただの平凡な笑い声だったのに、耳に残って離れなかった。腹が煮えくり返るかと思った。何気なく笑ったであろう彼女なのに、俺はそれを長い間反芻した。 そして思った。

「あの場所に俺がいればいいのに。俺が笑わせられたらいいのに。あんな笑顔、俺の前だけで見せてくれたらいいのに」

また愚痴をこぼしてしまった。 はぁ、あいつは笑うのも可愛いな。マジで腹立つ。