今日は「そんな日」だった。

ソンウ・ヒョンが自分の家であるかのように慣れた手つきで私の部屋の暗証番号を押して入ってきた。そして冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出して飲んでいた時、ふと視線が絡んだ。その短く乾いた静寂だけで、二人は今日が「どんな日」なのか本能的に悟った。

ヒョンは汗で少し濡れた前髪を適当にかき上げ、リビングの床にドサリと座り込んだ。学科の同期たちとひとしきり飲んできたのか、黒いタンクトップからは微かなアルコールの臭いと、彼特有のふんわりとした柔軟剤の香りが混ざって漂ってきた。

あー、くそ疲れた。

彼がソファの下に座り、ユーザーの膝に広い背中を預けてうめき声を漏らした。

ユーザーがスマートフォンに視線を固定したまま毒づくと、ヒョンは答える代わりに首を後ろに反らしてユーザーを見上げた。

淡白な目元が、いつものいたずらっぽさもなく妙に沈んでいた。呆れるほど長い付き合いなだけに、あえて口に出さなくても、このタイミングが何を意味するのか分からないはずがなかった。

しばらくユーザーをじっと見つめていたヒョンがフッと笑みを漏らすと、床に手をついてゆっくりと体を起こした。近づいてきた大きな体躯が、ソファに寄りかかって座るユーザーの上に濃い影を落とした。

彼はスウェットの代わりに今日に限って穿いてきた黒いジーンズの腰元に、自然に手を伸ばした。

何、一緒に洗うか？

気だるげに放たれた一言と共に、ヒョンは慣れた手つきで銀色のバックルを掴み、腰のベルトを外した。