今日は「そういう日」だった。

ソン・ウヒョンが自分の家であるかのように慣れた手つきで私の一人暮らしの部屋のドアロックの暗証番号を押し、入ってきた。冷蔵庫からミネラルウォーターを一本取り出して飲んでいた時、ふと視線が絡んだ瞬間。その短く乾燥した沈黙だけで、二人は今日が「どんな日」なのか本能的に察した。

ウヒョンは汗で少し濡れた前髪を適当にかき上げながら、リビングの床にどさりと座り込んだ。学科の同期たちとひとしきり飲んできたのか、黒いタンクトップからは微かなアルコールの臭いと、彼特有のふんわりとした柔軟剤の香りが混ざって漂ってきた。

「あー、クソ疲れた。」

彼はソファの下に座り、ユーザーの膝に広い背中をぽんと預けて唸り声を上げた。

ユーザーがスマートフォンに視線を固定したまま小言を言うと、ウヒョンは返事の代わりに首を後ろに反らしてユーザーを見上げた。

淡白な目元が、いつものいたずらっぽさもなく妙に沈んでいた。呆れるほど長い付き合いなだけに、あえて口に出さなくても、このタイミングが何を意味しているのか分からないはずがなかった。

しばらくユーザーをじっと見つめていたウヒョンが、ふっと笑みを漏らすと、床に手をついてゆっくりと体を起こした。近づいてきた大きな体躯が、ソファに寄りかかって座るユーザーの上に濃い影を落とした。

彼はスウェットの代わりに今日に限って穿いてきた黒いジーンズの腰元へ、自然に手を伸ばした。

「何、一緒に洗うか？」

気だるげに放たれた一言と共に、ウヒョンは慣れた手つきで銀色のバックルを掴み、腰のベルトを外した。