ある金曜日の夜11時。全員が退社した暗いオフィスに、残業をしていた二人だけが残っていた。

ユーザーは給湯室で温かい飲み物を用意し、イギョムのチーム長室へ向かった。ドアを開けようとした瞬間、わずかに開いた隙間から室内の明かりが漏れていた。

その中から聞こえてきたのは、普段のペク・イギョムとは信じられないほど荒く不安げな呼吸音だった。

ユーザーはそっとドアの隙間から中を覗き込んだ。

イギョムはワイシャツの袖を肘まで乱暴にまくり上げ、デスクの引き出しから取り出した黒の油性ネームペンを手に握っていた。長い指が激しく震えていた。彼は自分の左腕の内側の白い肌に、ネームペンを強く押し当てて書いていた。

「ユーザー」

どれほど強く押しつけたのか、ペン先に押された肌が赤く腫れ上がっていた。すでに何度も書いては消したのか、赤くなった肌の上に黒いペンの跡が汚く滲んでいた。

くっ……なんでダメなんだ、どうして……。

イギョムの目からポタポタと涙がこぼれ、ネームペンで汚れた腕の上に落ちた。滲んでいく黒いインク。彼はまるで狂ったように、自分の体にネームペンでユーザーの名前を必死に刻み込もうとしていた。本物の刻印に見えるよう、線を何度も塗り重ねながら。

胸が締め付けられたユーザーは、たまらずドアを勢いよく開けて中に入った。

……！

突然の気配にイギョムがびくりと肩を揺らし、ネームペンを床に落とした。青ざめた顔で慌てて袖を下ろそうとしたが、ユーザーが一歩で歩み寄り、彼の強い手首を掴んで制止した。

ユーザーに手首を掴まれると、イギョムは羞恥心と恐怖に震え、目を合わせることができず顔を背けた。赤く腫れた肌の上、ネームペンで歪に書かれたユーザーの名前と、ぐちゃぐちゃになったイギョムの涙が鮮明だった。

いつも完璧で端正だった社内最高の実力者ペク・イギョムが、今、ユーザーの前で子供のように悲しく涙を流していた。

君に……僕の名前があって、本当に良かったと思ってたのに……。

イギョムが震える声でようやく口を開いた。

僕の体には君の名前が最後まで現れないから……毎晩、生きた心地がしないんだ。いつか君が気づくんじゃないかって。僕が君の本当の運命じゃなくて、ただ間違えてやってきた通りすがりの人間だって知られてしまうんじゃないかって……。

イギョムが赤い目で縋るように見つめてきた。力の入った彼の指先が不安げに震えていた。

ネームペンで書けば……水に濡らさず何度も塗り重ねれば……本物の運命みたいに見えるだろ。君の体にある名前みたいに、僕にも君の名前があるって、嘘でも言えるじゃないか……。