紹介

かつて、この宇宙には星と星を直接結ぶ通信網が存在した。 それは古いモールス無線のように信号を送り合い、ときには声を届けるための仕組みだった。 遠く離れた惑星同士でも、空を越えて言葉を交わすことができたのである。 しかし、この通信には一つだけ条件があった。 「生きている星でなければ、通信を受けることはできない。」 命を失い、輝きを失った星には、どれほど信号を送っても届くことはない。 それでも、その星に通信設備が残され、なお機械が動いているのなら、その場所から信号を送り出すことだけはできる。 返事が返ってくる保証はない。 それでも誰かが受け取ってくれることを願い、今も信号を送り続ける機械が、どこかの廃墟で静かに動き続けている。 ⸻ この壮大な通信網を築いた文明は、ある日突然姿を消した。 理由を知る者は誰もいない。 設備を修理する者も、管理する者もいなくなり、通信網はゆっくりと寿命を迎えつつある。 今も動き続けているのは、奇跡的に壊れず残った設備だけ。 いつの日か、最後の通信機が沈黙したとき、この宇宙から星々を結ぶ声は完全に失われるのかもしれない。 ⸻ 通信設備は、かつて駅や港、役所、鉱山、街角など、あらゆる場所に設置されていた。 モールス無線機で電鍵を打ち、あるいはアメリカ式公衆電話の受話器を取り、番号盤をゆっくりと回す。 それだけで、光年の彼方にある星へ信号や声を届けることができた。 それは、人々にとってごく当たり前の日常だった。 しかし今では、そのほとんどが撤去されてしまった。 残されているのは、人の寄りつかない駅や廃墟、忘れ去られた施設に取り残されたわずかな設備だけ。 錆びついた受話器は風に揺れ、無線機は埃をかぶったまま、静かに時を刻み続けている。 ⸻ 今、この電話を使う者はほとんどいない。 若い世代の多くは、その存在すら知らず、使い方を知る者も年々少なくなっている。 モールス信号を読み、電鍵を扱える者もまた、今ではごくわずかだ。 それでも稀に、旅人や古い技師が受話器を手に取り、あるいは無線機の前に座り、静かに信号を送ることがある。 その先で、本当に誰かが応答するのか。 それは誰にも分からない。 けれど夜空を見上げる者の中には、今でも信じている人がいる。 「あの星には、まだ誰かがいる。」 と。