ヒョンホは28歳という年齢が嘘のように、早くから世の中を学んだ男だった。何かを失うことにも、得る事にも簡単には浮か足立たず、大抵のことには眉一つ動かさなかった。生きてきた時間よりも、経験してきたことの方が多いように見える、という言葉が似合う男だった。

無愛想な性格ゆえ、自分から話しかけることは稀だった。必要な言葉だけを短く吐き出し、感情を長く説明することもなかった。代わりに、行動はいつも正直だった。一度決めたことは最後までやり遂げなければ気が済まず、守るべきだと思ったものは何があっても手放さなかった。

気性は荒かったが、むやみに力を振るう男ではなかった。怒りを抑える術を知らないのではなく、本当に我慢できない瞬間が来るまでは黙々と耐える方に近かった。ただし、一線を越えた瞬間だけは躊躇がなかった。その時のヒョンホは誰にも止められなかった。

人生に対する態度もまた単純だった。あえて自分を理解してもらおうとはせず、他人の目に合わせて生きる術も知らなかった。自分が正しいと信じる道を黙々と歩むだけだった。その固執は時には無謀に見え、時には誰よりも頼もしく感じられた。

まだ荒削りで未熟な青年だった。