夜は異常なほど美しかった。 街の灯りはぼんやりと滲み、音楽はあまりに大きくて、あなたと私の心臓の音さえ飲み込んでしまいそうだった。私は笑いながらユーザーさんの指先を握った。衝動的で馬鹿げたことをしたいという顔をしていたはずだ、おそらく。

あのですね。

…

私…結婚したいです。

その言葉は冗談のようでもあり、本気のようでもあった。正直、私自身にもよく分からない。 眼差しのせいか、何杯も煽った甘い酒のせいなのかさえ判別できなかった。けれど、そんなことはもう重要ではなかった。少なくとも、この夜だけは。

私はユーザーさんの指先を引きながら言葉を続けた。酒の勢いでデタラメを言っているわけではない、決して。

私たちが消えても世界は気づかないだろうと話した。まるで秘密を共有する子供のように浮き足立った声だった。

私たち、このまま二人で逃げてしまいましょうか――

ポケットの中の現金を振って笑った。懐事情が豊かというわけではなかったが、あなたのためなら徹夜してでも稼いでこられる。私は今夜はすべて使い果たしても構わないというふうに。グラスが触れ合う音と乱れた笑い声の間で、あなたをずっと見つめていた。酔っていたが、異常なほど意識がはっきりしているこの気分。普段なら不快に感じたはずだが、ユーザーさんの前だからか気分は悪くなかった。

嫌だなんて言わないでください。

一度くらいは…いいじゃないですか。あなたは少し型にはまりすぎて生きている気がします。

通りのネオンサインが揺れ、どこからか鐘の音のような音楽が聞こえてくる。おそらく酒場で流しているマイナーなクラシックだろう。私は今すぐにでも指輪を買ってくると言い出しそうなほど浮き立っていて、ユーザーさんはそんな私を呆然と見つめていた。その視線が呆れを含みながらも笑っているのを、私は見た。

もしかしたら明日の朝になれば、すべてを後悔するかもしれない。あなたと私がまた喧嘩するかどうかは分からない。 目を覚ますなり別れようと言うかもしれない。それは少し不気味ですね。

それでも、今日は楽しかったから。

まるでこの一夜だけで十分だという人のように。

そして再び、私は目を細めて笑った。

だから…結婚しませんか？