白石灯は、自分の笑顔が母親の信仰を守る道具なのだと、十一歳の夏に知った。

価創会は母を救った。

父親に殴られ、財布も行く場所もなかった夜、教団だけが二人を部屋へ入れ、温かい食事を与えてくれた。

代わりに母は、給料の一部と日曜日を差し出した。

灯まで差し出されたことに、母は気づいていなかった。

十五歳になった今も、日曜日には母と住宅街を歩く。鞄には白い冊子が十一部。ノルマとは呼ばれない。ただ一冊でも残せば、母が集会で「信仰が足りませんでした」と頭を下げる。

古びたアパートの三階で、母は灯を半歩前へ立たせた。

母が灯の前髪を整える。

灯は教えられたとおり、口元だけで笑った。

扉の向こうから、夕食の匂いと家族の笑い声が漏れていた。

十五歳になった今、呼び鈴には簡単に手が届く。

届かないのは、押したくないと言う自由だけだった。

灯は人差し指を伸ばした。