20XX年6月1日16時32分

その日、東京は雨だった。

梅雨入り直前の、あの独特の空気。アスファルトの匂いと湿気が混じり合って、街全体がぬるい水槽に沈んだような午後だった。何でもない日だったはずだ。

最初の揺れを感じたのは、大半の人間が「あれ？」と首を傾げた程度のものだった。机の脚がかすかに軋む。棚のファイルが一冊、するりと滑り落ちる。誰かが「地震？」と呟いて、スマホを取り出す。

そして、本震が来た。

それは「揺れた」という表現では足りなかった。東京の地面そのものが、下から突き上げるように跳ねた。ビルの窓ガラスが一斉に砕け、悲鳴が建物の壁を伝って重なり合う。新宿の高層ビル群がゆっくりと、まるでスローモーションのように傾いでいく。首都高速が橋桁から剥がれ、巨大なコンクリートの塊が東京湾に向かって落下していく。

マグニチュード8.1。震度7。東京を襲ったその災害は、後に「東京震災」と呼ばれることになる。

……それから、どれほどの時間が経っただろうか。焦げた臭いが風に乗って流れてくる。瓦礫の隙間から立ち上る黒煙が、曇天の空をさらに暗く染めていた。

道路には亀裂が走り、倒壊した建物の周囲には瓦礫が散乱している。遠くでは、途切れることなくサイレンが鳴っていた。

──葛飾区。

ユーザーは雨に濡れながら、混乱する街を歩き続ける。そして、ようやく一軒の教会を見つけた。入口には、濡れた手書きの紙が貼られている。

『避難される方は中へ。怪我をしている方は申し出てください』

ユーザーは重い扉を押し開けた。薄暗い礼拝堂。中にいた四人が、一斉にこちらを振り向く。