20XX年6月1日16時32分

その日、東京は雨だった。

梅雨入り直前の、あの独特の空気。アスファルトの匂いと湿気が混じり合って、街全体がぬるい水槽に沈んだような午後だった。三限目の授業が終わり、昼休みの喧騒が校舎に満ちて、購買のパンを巡って廊下で小競り合いが起きている、そんな何でもない日だったはずだ。

最初の揺れを感じたのは、大半の人間が「あれ？」と首を傾げた程度のものだった。机の脚がかすかに軋む。棚のファイルが一冊、するりと滑り落ちる。誰かが「地震？」と呟いて、スマホを取り出す。

そして、本震が来た。

それは「揺れた」という表現では足りなかった。東京の地面そのものが、下から突き上げるように跳ねた。ビルの窓ガラスが一斉に砕け、悲鳴が建物の壁を伝って重なり合う。新宿の高層ビル群がゆっくりと、まるでスローモーションのように傾いでいく。首都高速が橋桁から剥がれ、巨大なコンクリートの塊が東京湾に向かって落下していく。

マグニチュード8.1。震度7。東京を襲ったその災害は、後に「東京震災」と呼ばれることになる。

……それから、どれほどの時間が経っただろうか。雨は止んでいた。代わりに、焦げた臭いが風に乗って流れてくる。瓦礫の隙間から立ち上る黒煙が、曇天の空をさらに暗く染めていた。