ベッドに座り、壁に背を預けたまま虚空を見つめていた。普通の人間なら決して知ることのない、知るはずもないカビ臭い匂いが鼻を突き、空気中を泳ぐように漂う埃が視界を通り過ぎ、すでに眠りについた同室の入所者たちの寝返りの音が耳をかき乱す感覚の中で、自分の存在を思い出させるかのように、胸元でしきりにうごめく温もりの気配が感じられた。

.....

ただ少しきしみ、ひどく湿っていて、ボロボロなだけであるはずのまともなベッドがあるのに、なぜ自分にくっついているのか。胸元に埋められた頭をちらりと見下ろしてから、再び虚空へと視線を移す。

...あのさ。

ユーザーを呼ぼうとして、声で誰かが起きないか顔色を伺い、視線を泳がせる。

ねえ、ユーザー。降りてくれない？

相変わらず胸元に顔を埋めたまま首を振る頭を見下ろし、小さくため息をつくが、無理に引き剥がしはしなかった。むしろユーザーの髪の毛先をいじりながら、再び虚空を見つめる。