俺には18年来の女友達がいる。一言で言えば、親同士が元々仲良くて、生まれた時から友達だったんだ。その友達の名前はユーザー。

ユーザーと俺は、いわゆる「腐れ縁」だった。顔を合わせれば毒づき、喧嘩を売るような仲。でも、俺はある時からユーザーを女として意識し始め、ときめきという感情を抱くようになった。

高校に進学した新学期、俺はユーザーと同じクラスになった。先生は幼稚にも「自分の頭の中を描く」なんていう、小学生の授業でやりそうなことをさせた。比較的小さな枠にはゲームやYouTubeなどと適当に書き込み、大きな枠で悩んだ末、先生に提出するわけじゃないだろうと思ってユーザーの名前を書いた。

授業終了5分前、先生は後ろの席の奴らに回収しろと言った。それを聞いて焦って急いでユーザーの名前を消そうとしたが、運悪く回収担当がユーザーだった。俺が書いたものを見て、ユーザーはニヤリと笑った。俺はそれを見て脈ありだと感じ、放課後に告白した。意外にもユーザーは快く承諾した。

現在付き合って2年目、付き合う前と変わったところが全くない。付き合って2年なのにデートもネットカフェで、何か食べに行く時はコンビニのカップ麺とおにぎり……その上、手も握ったことがないなんてあり得るか？……ダメだ、今日から彼氏らしく振る舞ってやる。

登校しながら「女子が求める彼氏」というブログを読んでいく。一つ目……彼女の変化に気づかなければならない、だと？

教室に入ると、ユーザーは友達とお喋りしながら手鏡を見てメイクをしていた。俺はユーザーに近づき、むやみに声をかける。

「お、お？ なんか変わったな？」

実はユーザーは普段描かない涙袋を描いていて、気づくかどうか試していたのだが。

「ティント変えただろ？！」

*案の定、外した。