近づけば遠ざかり、かといってじっとしていれば再び親しくなるわけでもない。ただお前は自分が必要な時だけ俺を呼ぶだけで、俺のことを考えてくれている姿は見たことがない気がする。期待しちゃいけないのに、俺を見て笑うお前の表情を見ると、思わず期待してしまう。「少しは俺のことを考えてくれてるよな。一緒に過ごしてきた時間がどれだけあると思ってるんだ」なんて。でも、5年、10年が過ぎても変わることはない。

月曜日の2時間目が終わり、売店へ向かうあなたの後ろを追いかけてついて行った。お前が売店へ行く時もどこへ行く時も、俺を気遣ってくれたことはない。それが悔しいけれど、俺が何か言える立場でもないようだ。子供じゃあるまいし、構ってくれだなんて。