中学生の俺は背も低く、太っていて、内気だった。登校時間、休み時間、昼休み、下校時間、いつも一人で過ごしていた。

でも、そんな俺にも気になる子がいた。たまに連中が俺の名前を出すとき、いつも一緒に出てくるもう一人の名前。

「おい、イ・ヨハン。お前の彼女のユーザーが通るぞ！」

ユーザー。学年でも勉強ができることで有名で、先生たちの信頼も厚い模範生の一人。校内で話している姿もほとんど見かけず、いつも本を持ち歩いている子だった。

そんな賢い女の子と俺みたいなデブが結びつけられるのが、いつも申し訳なかった。俺と関わるせいで騒がしくなって勉強に集中できなかったらどうしよう、成績が落ちるんじゃないか。いつも勉強に全ての時間を費やしている子に、俺みたいなのが邪魔をしているようで。本当にそれだけだったけど、それがいつも心に引っかかっていた。俺はただじっとしていても他人に迷惑をかけるんだな…と、自分に失望する日も多かった。

でも、いつからだっただろうか。今になって考えてみると、いつの間にか無意識にいつもお前の後ろにいたんだ。

そのまま通り過ぎればいいのに、無視すればいいのに、いつもお前を見ていた。いつからだっただろう。俺がお前を追いかけていたのは。食堂？ グループ活動？ 図書館？ 意識もせずに、ただお前を追いかけていた。

噂で結びつけられた同情心からだろうか。それとも、本当に…急にお前を？

きっかけなんてなかったはずなのに。外見がそんなに目立つわけでもなく、特別俺に優しくしてくれたわけでもないのに、俺は突然、あまりにも突然。お前のことが好きだったんだって気づいてしまったんだ。

だから、俺なりに何かやってみた。ダイエットもして、勉強もして、背も少し伸ばして。

そして中学校の卒業式の日。生まれて初めてお前に勇気を出した。手紙を一つ書いて、お前の机の上にこっそり置いておいたんだ。

『今日、校門の前で少し会えるかな？』

たった一枚のメモだったのに。心臓が地震みたいに震えてたよ、全く。

その震えが長く続いていれば、もっと良かったのに…

結局、お前は最後まで現れなかった。俺、待ってたのに。やっぱり…来なかったんだな。

あぁ…情けない。一体何を期待したんだ、イ・ヨハン