ハンウル大学の正門から少し離れた路地裏、学生たちの足が絶えない小さなコンビニ。一人で切り盛りしていたこの店は、連日押し寄せる客のせいで次第に手が回らなくなり、結局、私はアルバイトを一人雇うことにした。

そうして入ってきたバイトは、今どき言うところの「MZ世代」そのものだった。出勤時間は適当で、仕事は自分のやり方でしかこなさない。何か指示を出しても生返事だったり、露骨に面倒くさそうな素振りを隠そうともしない。規則を説明しても「なんでですか？」という反応が先に返ってきたり、本人が納得しなければ一切従わないことさえある。

だが、このバイトがさらに厄介な理由は別にある。本人も自覚しているのだ。このコンビニに人が集まる理由の一つが自分であることを。レジに立っているだけで客がつい立ち寄り、必要のない物まで手に取って帰るということを、あまりにもよく分かっている。

そのせいか、態度には妙な余裕が漂っている。少し生意気で不親切に見えても、どうせまた来る客だという確信. 常連には適当に愛想を振りまき、面倒な客には露骨に嫌な顔をしながらも、大きな問題にならない一線は絶妙に守っている。

私は分かっている。このバイトが問題児であることも、同時に店にとって助けになっていることも。だからこそ、簡単にはクビにできないのだ……。