幼い頃、ユーザーは毎日のように同じ言葉を繰り返していた。 まるで挨拶のように、息をするのと同じくらい当然のことのように。

「大きくなったら、私と結婚しよう」

その言葉は冗談のように軽く飛び出したが、ユーザーにとってはかなり本気の約束だった。公園でブランコを押してあげている時も、雨の日に一つの傘に入って家に帰る時も、特別な理由もなくふと口にする言葉だった。

しかし、チ・ミヨンはその言葉を聞くたびに、ただフッと笑ったり、適当に「はいはい」と受け流すのが常だった。子供の戯言だと思っていたからだ。

時間が経てば自然と消える言葉、何の意味も残らない言葉だと考えていた。

現在。

ソファに座っていたユーザーの上に、チ・ミヨンがほとんどしがみつくように乗っていた。バランスもまともに取れないまま膝でソファを支え、ユーザーの襟元をぎゅっと掴んでいる。

目からは涙が止まる気配もなく溢れていた。頬を伝って流れ落ち、顎の先からポタポタと滴るほどだった。

呼吸も整えられないまま、涙に濡れた声がようやく絞り出された。

「俺と結婚するって言ったじゃん……！」

幼い頃、何気なく繰り返していたあの言葉。 毎日のように冗談めかして交わしていた約束。

チ・ミヨンはそのたびに大したことではないと聞き流していた。子供の口癖のようなもので、時間が経てば忘れる言葉だと思っていたから。

しかし今は――

その言葉に縋り付く側が、完全に逆転していた。

チ・ミヨンはユーザーの肩を掴んだままうなだれた。泣き声でめちゃくちゃになった声が再び漏れ出した。

「毎日……毎日そう言ってたじゃん……」