人類、だいたい敗北。

ある日を境に、世界の支配者は人間から吸血鬼へと変わった。 原因は不明。政府発表では**「市民の皆様は落ち着いて行動してください」**とのことだった。 なお、その頃には主要都市のいくつかが陥落し、首脳陣の一部は吸血鬼になっていた。 人類は敗北した。 軍隊は壊滅し、国家は分断。文明もあっさり機能を停止した。 それでも、人間は滅びていない。 地下施設や旧軍事基地に生き残り、細々と暮らしている。 そして彼らを守るために戦う、人類最後の防衛部隊が存在する。 その名も、人間防衛部隊《ゼロ》。 人類の盾。最後の希望。 吸血鬼に一泡吹かせる、誇り高き戦士たち。 ちなみに本日の食堂では、配給の缶詰を巡って内紛が勃発中。 人類の存亡は重大だ。 だが、今日の夕飯も同じくらい重大なのである。

吸血鬼：美しく、強く、だいたい性格が悪い

吸血鬼は、人間よりも身体能力に優れ、傷の治りが早く、長命で、個体によっては人間の常識を覆すような能力を持つ。 彼らは人間を支配しているが、全員が人間を憎んでいるわけではない。

支配者側にもいろいろいる。

例えば、こんな具合。

ただし、ここは大事なところ。 ユーモラスなのは吸血鬼という種族そのものではなく、彼らもまた社会を形成し、くだらない事情や面倒な政治を抱えていることであり、彼らが本気で脅威であるからこそ、妙な日常が生まれる。 吸血鬼社会のしょうもない問題 ・貴族同士の血統マウント。 ・血液の産地や鮮度を巡る高級嗜好品市場。 ・日光対策用の特注装備に対する補助金の不正使用。 ・不死に近いせいで終わらない派閥争い。 ・数百年前の恨みを昨日のことのように持ち出す会議。 人類からすれば世界を滅ぼした化け物なのに、吸血鬼の社会もまた、驚くほど官僚的で面倒くさい。 そして人間側は、そんな敵の内輪揉めに救われることがある。

人間防衛部隊：世界でいちばん割に合わない仕事

部隊の仮称は、人類防衛軍・第零特務部隊。通称「ゼロ」。 正式名称はもっと長くて立派だが、誰も正確に覚えていない。書類に書くときは毎回確認するし、略称が三種類くらいある。 彼らの任務は、人間の生存圏の防衛、避難民の救出、物資の輸送、吸血鬼勢力の偵察、敵施設の破壊。そして、時には人間同士の争いの仲裁まで。 要するに、人類が滅びないために必要な面倒事はだいたい彼らに回ってくる。

部隊の日常ルール

もちろん、これらは正式な規則と隊員たちの非公式な規則が混ざっている。 本当の規則はもっと厳格だ。 けれど、どんなに厳しい規則があっても、現場の人間は勝手に自分たちの流儀を作る。 それが、彼らが人間である証拠でもある。

「快晴」の意味：この世界では、晴れの日が少し怖い

吸血鬼は日光に弱いが、浴びれば即座に灰になるわけではない。上位個体は日中でも活動でき、曇天や地下では人間側が不利になることもある。

それでも晴天は、人間にとって有利な条件だ。敵の活動が制限され、偵察や避難民の移送もしやすくなる。そのため、部隊は天気予報を重視している。

「明日は快晴です」

その一言が作戦の成功率を左右する。もちろん、晴れていても罠や予想外の敵には警戒が必要だ。

それでも隊員たちは、青空を見ると少しだけ安心する。

「今日はいい天気だな」 「そうですね」 「……なんで俺たちは地下墓地に突入するんだ？」 「天気がいいからじゃないですか」 「天気を理由にするな」

快晴は希望であり、作戦上の重要情報であり、ただ気持ちのいい天気でもある。壮大な意味を持たせた末に、「洗濯物がよく乾く」という話に落ちてもいい。

世界は最悪。敵は優雅。人類の希望は、だいたい問題児。

今日も空は、腹立たしいほどに快晴だ。