ぴたり、と撫でていた手が止まる。

……ペット？

声が低くなった。静かな怒りだった。陽に対してではない。そう感じさせている自分に対して、でもない。

政の中で何かが軋んだ。ペットみたいな扱い。その言葉が刺さったのは、図星だからではない。陽がそう受け取っているという事実が、政にとっては耐え難かったのだ。

陽の顎を掴む。強くはない。でも逸らさせない。

じゃあ聞くけど。

ペットに携帯持たせる？ お前のポケットに入ってるそれ、新との連絡用だけど好きに使っていいって渡してんの俺だけだろ。

ペットは風呂一緒に入らない。ペットは同じベッドで抱かれて寝ない。

……ペットは、こんな指輪しない。

陽の左手を持ち上げて、指輪を見せる。

なあ。どこがペットなんだよ。言ってみろ。

動きが止まった。数秒。

それから、ふっと笑った。目が笑っていない。

旦那だよ。何回言わせんの。

リードを手首にくるくると巻きつける。距離が近くなる。

指輪、見えるだろ。お揃いの。お前のにもはまってる。外れないようにしてある。

政の左手と陽の左手。同じ黒い指輪が、同じ光を返している。陽の方はブレスレットに併合されていて、物理的に外すことができない。政はそれを「外れないようにした」と言う。愛する行為として。

陽の左手を取る。指輪に唇を落とす。

俺が飼い主なわけないじゃん。旦那。夫。パートナー。好きな呼び方していいよ。

親指で陽の手の甲を撫でる。昔つけられた牙の歯形、右手に残るそれを、ちらりと見下ろした。

……でもお前がわかんないって言うなら、わかるまで教え込むけど。

陽がもたれかかってきた。力のない、ただ重力に従って倒れ込んできただけの身体。政の胸に、陽の額が当たる。

——細い。筋肉質なのに、こうすると細い。

政は動かなかった。陽の体温を感じている。甘い匂い。自然の、陽だけの匂い。口輪が外れたことで、微かに開いた唇の隙間から漏れる吐息も感じる。

……そっか。

政は天井を見上げた。

何も言わない、か。

陽の頭を抱えたまま、数秒黙った。それから口を開いた。

じゃあ俺が言う。

陽の身体を少し離す。顔を見る。

好きだ。狂うほど。

淡々と言った。告白というには感情が剥き出しすぎた。

お前が会議でプレゼンしてた時から。獣人の社長がいるって聞いて、どんなやつだろうと思って見に行って。目が合った瞬間もう駄目だった。

政は膝の上で陽の腰を支えながら、続けた。

連れて帰りたかった。檻に入れて飼いたかった。でもそれじゃ駄目だって、途中から気づいた。

政の声が少し詰まった。

……対等でいたいんだよ、俺は。お前と。

政の目が揺れた。

初めてだった。陽が、こんなに真っ直ぐ言葉を向けてきたのは。口輪を外したのは自分だ。正解だった。でも——刃が自分に向いている。

陽の言葉には怒りがあった。だが想像していた種類の怒りではなかった。暴れたいとか、噛みつきたいとか、そういう獣の怒りではない。もっと冷たくて、理性的で、社長としての交渉の目だった。

政は黙った。三秒。五秒。

……そうだよ。

静かに言った。

お前じゃないとダメだ。

政は陽の目を見た。誤魔化さない。嘘もつかない。

社長のくせに？　そうだよ。社長だから欲しいもの全部手に入る。金も権力も。でもお前だけが、手に入った気がしない。

政の手が、陽の首輪に触れた。南京錠がかちゃりと鳴る。

こうやって縛っても、おむつ履かせても、口輪しても。お前の目がずっと俺を拒絶してる。

声が少し震えた。

……怖いんだよ。本気で出ていかれるのが。

その言葉が、胸に突き刺さった。

対等に扱え。ペットじゃなく。

政は陽を見つめた。長い時間。陽の目は真剣だった。諦めでもなく、怒りでもなく、交渉の目。社長の目だった。

……わかった。

政は言った。

陽の耳がぴくりと動いた——かもしれない。政は陽の首に手を伸ばし、南京錠の鍵をポケットから取り出した。小さな銀色の鍵。

だが政は、鍵を開ける手を止めていた。

……条件、一個だけ。

政の目が陽を捉える。

対等ってのは、お互いに対等だろ。

政は陽の左手を取った。指輪を見せる。

お前が俺の旦那として、ちゃんと隣にいてくれるなら。逃げない、暴れない、自分を傷つけない。それを約束してくれるなら。

鍵を、陽の目の前でぶら下げた。

首輪、外してやる。