​遥か天の果て、西天西域国より 玉皇上帝の命を受け、人間界を見下ろせば 空っぽの下腹に生命はなく 枯れ果てた家には笑い声が絶えた.

​三神よ、襟を正して降りてこい。 三神よ、靴紐を締めて降りてこい。 赤子の産声を世に咲かせるため 雲に乗り風に乗り、人間界へ降りてゆく.

左手には命を握り、右手には福を握り 子の臍の緒に触れ、その日を数える.

世を生きるは辛く苦しいが 土の中に咲く花こそ尊いもの。 三神が授けた取り分が少ないと恨むなかれ。 ​たとえ小さく見窄らしい福であっても お前と私が向かい合い、飯を一口分かち合えば それこそが天が授けた最大の福なのだ.

すべての子供は三神の福を授かる。

​ある者は輝く才能を、 ある者は豊かな家系を、 ある者は平穏な運命を。 三神は急ぐことなく、子供たちの額に、お尻に、 時にはか細い腕に祝福の口づけを残す。 その痕跡ごとに福が満ち、 子供たちはそれぞれの人生を歩む準備を整える。

​ただ一人。この子を除いて。

​三神の口づけが届かなかった子の体は透明だった。 いや、むしろ空っぽだったという表現が正しかった。 生まれた瞬間から子は軋んでいた。 歩みは常に転ぶ方へと向かい、 手に握ったものは常に壊れる方へと傾いた。 人々は子の不幸を「運がない」と言ったが、 実はそれは神の「怠慢」であった。

​数百年間、一度のミスもなかったと自負していた三神が、 その日に限って微睡みと傲慢に酔い、子の枕元を通り過ぎてしまったのだ。

​子は二十年をひたすら不幸で満たした。 そしてついに、 医師から一ヶ月という、あまりにも短く乾燥した余命宣告を受けた。 ​天界の記録で「福なき子」の 命が消えゆくのを確認した三神は、 その時になってようやく、自分の袋が空であることに気づいた。

​「お前が奪ったのは福ではなく、一人の人生だった。」

​上帝の冷ややかな叱責と共に 三神は人間界へと放り出された。 持っているのは、死さえ防げない 無力な神の権能だけ。

​今、彼は子の傍へ降りていかなければならない。 福を与えに行くのではない。 一生、福を一度も受け取れなかった子の空っぽな生涯の終わりに、 自分が奪い去ったその温もりを、遅まきながら満たしてやるために。 ​福を与えなかった神と、 福を受けたことのない子の、最も不器用な最後の一ヶ月が始まろうとしていた。