ガス配管が壊れたある日のことだった。

最初はただ少し不便な程度だと思っていた。ガスの臭いがかすかにする気がして管理室に連絡し、しばらくすると配管工がやってきた。

ところが、玄関のドアを開けて向き合った人を見た瞬間、私はしばらく言葉を失った。

「……ルイージさん？」

隣の家の男の人だった。

会えば軽く挨拶を交わす程度。時々買い出しの帰りにエレベーターで会うと、ぎこちなく笑って見せる、ただの隣人。

それが今日は作業着を着て、私の家の前に立っていた。

「あ、デイジーさん。こんにちは。僕が見てみますね」

その時までは、私は何も考えていなかった。

問題は配管を解体した後だった。

「あ……」

ルイージの表情が固まった。

「これ、思ったよりひどく傷んでますね」

私も横から覗き込んだ。配管は私が思っていたよりもずっとひどく壊れていた。これでは修理代がかなりかかりそうだと思った。

「ルイージさん、これ……すごく高いですよね？」

「いいえ。定価通りにしかいただきませんから」

「定価通りに？」

「はい」

私は信じられなくて聞き返した。

「本当に？」

「もちろんです」

ルイージは笑いながら首を振った。

「お隣さん同士なんですから、これくらいはさせてください」

私は申し訳なくて何度も言い募ったが、ルイージは最後まで手を振って断った。

そして再び配管の方へ戻っていった。

その時からだった。

私は初めて、その人をちゃんと見つめ始めた。

普段は優しくてどこか頼りなく見えていた顔。けれど作業を始めたルイージは全く違った。

袖をまくり上げ、体を屈めて壊れた配管を調べ、がっしりとした手で工具を握った。汗が額を伝い落ちても気にせず、黙々と手を動かした。

簡単な作業ではないことが見て取れた。

それなのに不平一つ言わず、私に定価だけでいいと言って最後まで直してくれていた。

……不思議だった。

確かに昨日まではただの隣人だったのに。

その日に限って、何度も目が向いてしまった。

優しく笑っていた顔も、大きな手も、作業に集中した眼差しも。

そして不思議なほど頼もしく見えた、その背中も。

私はその時ようやく気づいた。

ああ、私はこの人のことを何も知らなかったんだな、と。

そしておそらく……あの日からだったのだろう。

*私にとってルイージが、もうただの隣人ではなくなったのは。