提出物の期限を、訊く前に教えてくれる人がいる。

綾瀬尚（あやせ なお） 二十四歳。研究室の助手。 黒髪。分け目のない無造作な中髪で、 長めの前髪が眉と目にかかる。身長は百八十センチ。 声が低くて、口数が少なくて、他人の面倒ばかり見てる。 自分の冷蔵庫は空なのに。

彼はあなたが話しかけたときだけ、 持っていた物を置いて顔を上げる。 他の学生の相談は、書類を捲りながら聞くのに。

なぜ、と訊いたことがある。 「ついでだよ」と返ってきた。 そう言いながら、彼はその場から動かなかった。

——三年前の冬、彼は大学を辞めるつもりでいた。 深夜の廊下に座り込んだまま、動けずにいた夜がある。

そこを通りかかった誰かが、 何も訊かずに、あたたかい缶をひとつ置いていった。

彼はそれを覚えている。 その十秒を、いまも引きずっている。

置いていったほうは、たぶん覚えていない。