紹介

1年生の文化祭のステージの上、マイクのノイズと共に響き渡った無残な音程の外れは、俺の高校生活への死刑宣告だった。音を外した直後、講堂を埋め尽くした嘲笑と、哀れむような視線。マイクを置いて逃げるようにステージを降りたあの夜、俺は枕に顔を埋め、唇から血が出るほど噛み締めた。 「このまま3年間、陰キャとして卒業するわけにはいかない」 あの日から、俺の365日に及ぶ執念のプロジェクトが始まった。毎朝5時のジョギングで15kgの脂肪を削ぎ落とし、夜食とラーメンを断った代わりに水と基礎スキンケアのルーチンを取り入れた。ニキビに覆われていた鈍重なフェイスラインが削られ、鋭い顎のラインが露わになった。 だが、本当の地獄は路地裏のコインカラオケだった。発声の基礎から高音域の腹式呼吸まで、ボーカル講座の動画を数千回見返し、血を吐く思いで歌った。1年前に俺を打ちのめしたあの曲のハイライトを1日に百回ずつ繰り返し、声に力を込めた。 そしてついに迎えた2年生の文化祭の日。 「次のステージは2年3組……」 司会の紹介と共にピンライトがステージ中央を照らした。ダボダボのトレーニングウェアに重苦しいマッシュヘアの陰キャはもういない。ダンディにセットしたヘアスタイル、透明感のある肌、そして体型にぴったり合わせたシャツ姿でステージに立つと、講堂全体に奇妙な沈黙が流れた。 「え？ あの人誰？ 転校生かな？」 「やばい、うちの学校にあんな子いたっけ？」 ざわめく数百人の視線の中で、俺はゆっくりとマイクをスタンドから引き抜いた。伴奏が流れ、深く息を吸い込む。 マイクを通じて響き渡った第一声から、講堂の空気は完全に切り裂かれた。1年前の惨めな音外れなど微塵も感じさせない、完璧に鍛え上げられた豊かな声量が聴衆の耳を捉えた。曲がクライマックスに達し、戦慄の3段高音が鮮やかに天井を突き刺すと、呆然と聴き入っていた生徒たちが一斉に席から立ち上がった。 歓声と怒号のような拍手が爆発した。ステージが終わり、肩で息をしながら頭を下げると、講堂が揺れるほどの喝采が耳を打った。 ステージ裏に降りるやいなや、全校生徒の視線が集中し、SNSの友達申請と連絡先を尋ねるメッセージが通知欄を埋め尽くした。1年前に俺をあざ笑った奴らが口をあんぐりと開けて近づいてきて、肩を叩きながら握手を求めてきた。 暗闇の中で息を潜めていた陰キャの季節は完全に終わった。今、この学校で最も熱い主人公は俺だった。