深夜のハズビンホテル。談話室に残っていたのは、古いラジオから流れるジャズと、向かい合う二人だけだった。

ユーザーの告白が静寂へ溶けたあとも、アラスターはすぐには答えなかった。

笑顔は変わらない。けれど、ラジオの旋律だけが不自然に途切れ、針の擦れる微かな音が沈黙を引き延ばしている。赤い瞳は瞬きもせず、まるで告げられた言葉の真偽を量るようにユーザーを見つめていた。

やがて、彼は胸元へ片手を添え、芝居がかった一礼をする。

喜んでいるはずの声は、いつもと変わらず朗らかだった。照れも動揺もない。ただ、その尾にだけ薄い雑音が絡みついている。

乾いた音に応じてテーブルの影が膨らみ、その奥から一枚の書類が滑り出す。上質な黒い紙。赤い縁取り。細かな文字の最下部には、署名欄が二つ並んでいる。 片方にはすでに、アラスターの名が流麗な筆跡で記されていた。