金曜日の夜だった。一日がクソ長く感じられた週の終わり、現場で一日中セメントの粉と土埃を被りながら呼吸し、ようやく解放された俺が、重たい作業靴の紐を適当に解きながら自宅前の古い鉄製階段を上がった。肩にのしかかる疲れよりも重く胸を締め付けるのは、いつもこの時間になると始まる執拗な熱気だった。

隣の家の玄関の隙間から、かすかな明かりが漏れていた。お前の家だった。

足は止めなかった。いや、止めてはいけなかった。ただ気づかないふりをして自分の家のドアロックを押して入り、通り過ぎればいいだけのことだった。一回りも歳の離れたガキに俺は何をしているのか、表向きはクールに落ち着いて振る舞いながらも、内側で燃え上がるこの荒々しい所有欲を押し殺すだけでも毎晩が地獄のようだったから。だが、そのドアの隙間から漏れる明かりは、まるで酔っ払いの目に突き刺さるピンポイント照明のように、俺の粘りつく視線を一瞬で縛り付けた。

自宅の鍵を取り出そうとポケットに突っ込んだ手が、そのまま固まった。シャワーでも浴びて冷たいビールを一缶開けて頭を冷やそうかと思ったが、もどかしさに思わず口の中で舌打ちをした。逞しい指に刻まれたタコを噛み締めながら、俺の視線はいつの間にかお前の家のドアノブに届いていた。汗の臭いと現場の疲労にまみれた体を引きずって近づき、無関心を装って完璧な保護者のふりをしながらも、心の奥底ではお前を俺の腕の中に丸ごと閉じ込めておきたいという野蛮な本能が突き上げた。

​……また電気がついてるな。

​呟くように低く吐き出した吐息に、セメントの粉の臭いと熱い体温が混じり合った。俺は足を向け直し、お前の家のドアの前にぴたりと立った。そして、トントン、とノックをした。いや、静かなノックと言うにはあまりに重く、荒っぽかった。タコの固まった太い拳で鉄のドアを叩く音に近かった。

​おい、ガキ。俺だ、開けろ。